흔한 인사말조차 없었다. 암전된 무대를 가로질러 시인 김혜순(70)이 중앙을 향해 걸어 들어오자 미리 녹음된 시인의 목소리가 스피커를 통해 울려 퍼졌다. 최근 그가 출간한 시집 <싱크로나이즈드 바다 아네모네>에 실린 ‘시인의 말’이었다. 무대에 마련된 여섯 개 의자 중 가장 오른쪽에 앉은 그는 첫 번째 수록작 ‘그리운 날씨’를 읽어나갔다. 배경음악은 없었다.
지난 19일 오후 7시 서울 동숭동 대학로예술극장 소극장에서 열린 ‘김혜순, 시하다-신작 시집 낭독회’는 약 2시간 동안 오직 시 읽는 목소리로 무대를 채웠다. 김혜순 시인 그리고 유선혜, 안태운, 신해욱, 황유원, 김상혁 등 다섯 명의 후배 시인이 <싱크로나이즈드 바다 아네모네> 수록작 65편 중 44편을 나눠 읽었다. 한국문화예술위원회가 13일부터 이날까지 주최한 ‘문학주간 2025’ 폐막식이다.
김혜순은 ‘시인들의 시인’이다. 1979년 ‘문학과지성’ 가을호로 등단해 시집 <당신의 첫> <날개 환상통> <지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?> 등을 냈다. 1989년부터 2021년 2월까지 서울예술대 문예창작과 교수로서 많은 작가를 길러냈다. 지난해 미국도서비평가협회상, 올해 독일국제문학상 등을 받으며 세계적으로 인정받고 있다.
낭독회 제목 중 ‘시하다’란 표현은 김혜순의 시론을 함축한다. 그는 ‘시를 쓴다’ 혹은 ‘시를 짓는다’ 대신에 명사 ‘시(詩)’와 동사 ‘하다(do)’를 한 몸으로 쓴다. 그에게 시란 언어와 문법, 성별 등 모든 경계를 뛰어넘는 일이다.
그는 낭독회에 앞서 이런 문장을 화면에 띄웠다. ‘저는 이 시들을 쓸 때, 저와 타자, 저와 동물 식물 사물 광물의 경계를 지우려고 했습니다. 더 나아가 시간의 경계, 삶과 죽음의 경계도 넘나들었습니다.’
낭독회의 구성은 솔리스트 김혜순이 두드러지는 협주곡이 아니라 여러 목소리가 어우러진 교향곡에 가까웠다. 후배 시인들과 시 하나씩을 번갈아 읽던 그는 후배들의 낭독에 무대를 내어주거나 행 단위로 작품을 나눠 낭독했다. 예컨대 ‘쌍둥이 자매의 토크’는 유선혜 시인과 대화하듯 구절을 주고받으며 읽었고, ‘알라모아나’는 모든 시인이 낭독에 참여했다. 심해에 잠기듯 무대 조명이 어두워지자 시인들은 원고를 올려둔 보면대 조명을 켠 채 낭독을 이어갔다. 마지막 인사조차 시 ‘저녁의 인형놀이’ 낭독으로 대신한 ‘하드코어 낭독회’였다. 시인들이 별다른 소감 없이 목례 후 무대를 떠나자 관객들이 한동안 자리를 지켰고 극장 관계자가 “무대가 모두 끝났으니 퇴장해달라”고 안내했을 정도다.
낭독회를 마친 김 시인에게 기획 의도를 묻자 “2016년 <죽음의 자서전> 출간 당시 오로지 시에만 집중한 방식으로 낭독회를 해봤는데 그때 기억이 좋아 이번에도 같은 방식을 택했다”고 답했다.
‘오늘 날씨 좀 봐/ 밤비 막 내리잖아’(불면의 심포니) 하는 구절이 무색했다. 비 내리는 금요일 저녁이었지만 150석 규모의 극장을 거의 다 채울 정도로 관객이 몰렸다. 낭독회가 끝난 뒤에는 사인을 받기 위한 줄이 길게 늘어섰다. 김 시인이 여러 차례 시집을 낸 문학과지성사의 이광호 대표 등 문학계 인사들도 자리를 지켰다.
구은서 기자 koo@hankyung.com
관련뉴스
