‘저 횃불처럼 나도 뭔가 되고 말겠어!’
1983년 3월 28일, 새벽 비가 부슬부슬 내리던 이탈리아 로마의 베네치아 광장. 모두가 잠든 어둠 속 한 동양인 유학생의 마음 깊은 곳에서 작은 불꽃이 피어올랐다. ‘오페라의 본고장’에 막 도착한 스물한 살 조수미였다. 세계적인 ‘프리마돈나’(오페라의 주역 여성 성악가)가 되겠다는 꿈을 안고 홀로 떠나온 유학길. 붉게 일렁이는 횃불을 바라보는 조수미의 큰 눈망울에 두려움 대신 기대가 가득 찼다. 세계 오페라 무대를 평정한 ‘신이 내린 목소리’의 시작이었다.
연말 마카오서 데뷔 공연
40여 년이 지난 지금도 조수미(62)는 변함없이 세계 각지의 무대에 오른다. 더 이상 이룰 게 없는 정상의 자리에서도 새로운 다짐을 품는다. 횃불처럼 활활 불태우던 젊은 날의 열정을 오래도록 지키며 “꺼지지 않는 은은한 불꽃이 되고 싶다”는 그를 최근 마카오에서 만났다.황금빛 호텔들로 빛나는 도시 마카오. 그 풍경을 닮은 듯한 금빛 드레스의 조수미가 취재진 앞에 섰다. 오는 12월 28일 마카오 최대 럭셔리 리조트 그룹 갤럭시마카오가 여는 ‘갤럭시 뮤직 갈라: 매드 포 러브’를 앞두고서다. 이번이 첫 마카오 방문인 조수미는 공항에 내리자마자 20대 이탈리아 유학 시절을 떠올렸다고 했다. 새벽 3시, 마카오 공항에 도착한 시간이 40여 년 전 로마 공항에 첫발을 디딘 그때와 우연찮게 겹쳤다. “당시 제일 저렴한 비행기 티켓으로 서울에서 도쿄, 홍콩을 거쳐 로마에 갔어요. 그때 마중 나오기로 한 지인이 공항에 나타나지 않아 고생했죠. 처음 유학 갔을 땐 정말 힘들었어요.”
조수미는 1983년 로마 명문 산타체칠리아 음악원에 입학해 5년 과정을 2년 만에 졸업했다. 1986년에는 이탈리아 트리에스테 베르디 극장에서 오페라 ‘리골레토’의 여자 주인공 질다 역으로 유럽 무대에 데뷔했다. 전설의 지휘자 헤르베르트 폰 카라얀이 조수미에게 “신이 내린 목소리”라는 극찬을 남긴 것도 이 무렵이었다. 이후 밀라노 라 스칼라, 파리 국립 오페라, 빈 국립 오페라 등 세계 5대 오페라 극장에서 동양인 최초로 주역을 꿰차며 세계적인 프리마돈나로 자리매김했다. 유학 생활 10년 만이었다.
타향살이는 고됐지만 돌이켜보면 인종차별은 크게 겪지 않았다. 압도적인 실력 앞에 피부색을 운운할 사람은 있을 수 없었기 때문이다. “유럽의 문화 강국은 자신들이 인정한 실력자는 함부로 대하지 않아요. 오히려 그 나라 출신 성악가를 제치고 무대에 설 기회를 주죠.”
가는 곳마다 ‘박물관’ 공부
과거 조수미가 라이벌로 꼽은 프랑스 소프라노 나탈리 드세이는 올해를 끝으로 무대를 떠난다. 하지만 조수미의 시간은 멈추지 않는다. 피아니스트 안드레이 비니첸코, 중국 대표 바리톤 왕윈펑과 함께하는 이번 마카오 공연도 여느 때처럼 직접 선곡했다. “이번에 가장 심혈을 기울이고 있는 곡은 마지막에 부를 ‘정결한 여신(Casta Diva)’이에요. (이탈리아 작곡가 빈첸초 벨리니의) 오페라 ‘노르마(Norma)’에 나오는 곡인데 평화의 메시지를 담고 있거든요. 관객들이 가만히 앉아서도 음악으로 여행하는 느낌이 들도록 시대와 언어가 다른 곡들로 구성했어요.”조수미는 시간을 쪼개고 또 쪼갠다. 바쁜 일정을 소화하는 와중에도 공연장뿐 아니라 현지 역사와 문화를 배울 수 있는 장소를 찾아다닌다고. “그 나라에 가면 박물관을 돌아다니고, 현지 사람들의 삶을 이해하려고 노력해요. 그 경험을 공연에 녹여 관객과 교감하는 거예요. 나를 풍성하게 채워주고 성장시켜야 노래에도 깊이가 생깁니다. 목소리만 가지고 노래하는 건 너무 싫어요.”
“더 많은 이에게 행복감 주고 싶어”
조수미는 국내 대중에겐 친근한 성악가로 다가왔다. 눈물샘을 자극하는 드라마 ‘명성황후’의 오리지널사운드트랙(OST) ‘나 가거든’, 뮤지컬 넘버로 채운 ‘온리 러브(Only Love)’ 음반 등 매번 새로운 도전으로 클래식의 문턱을 낮췄다. 그는 “내 목소리를 가지고 어디까지 할 수 있는지에 관심이 많았다”고 회상했다.요즘에는 관심사가 바뀌었다. 그는 “지난 40년간 음악적 욕구가 굉장히 많이 바뀌었다”며 “최근엔 많은 사람이 함께 즐길 수 있는 무료 공연에 서는 데서 보람을 느낀다”고 했다. 지난 9월에는 서울 서리풀뮤직페스티벌, 경기 시흥아트센터 프리뷰 페스타 등 무료 공연에서 관객들을 만났다.
“예전 같으면 내가 얼마나 잘났는지 보여주는 무대에 섰을 거예요. 그게 내가 하고 싶은 거였으니까요. 그런데 지금은 아니에요. 같은 날 어떤 무대에 설 건지 고르라고 한다면 이제는 더 많은 분이 행복감을 느낄 수 있는 공연을 택할 것 같아요. 공원에서 돗자리를 깔고 식사하며 가족들과 함께 즐기는 공연, 다음 날 아침 눈을 떴을 때 ‘아, 어젯밤 공연 너무 행복했다’고 말할 수 있는 공연이요.”
정정당당히 걸어온 지난 40년
조수미는 내년에 데뷔 40주년을 맞는다. 이를 기념해 자신의 이름을 건 페스티벌을 열고 앨범도 새로 낼 예정이다. 그에게 가장 기억에 남는 순간을 물었다. “1988년 서울올림픽이요. 당시 유럽에서 5년 만에 귀국해 노래를 불렀는데 올림픽이 끝나고 다시 유럽에 가니 한국에 대한 인식이 확 바뀌어 있었어요. 그 전에는 한국이 어딘지도 모르던 사람들이었는데 변화를 체감할 수 있어 정말 좋았어요. ‘챔피언스(Champions)’를 부른 2002년 한·일 월드컵, 코망되르(프랑스 문화예술공로 훈장 중 최고 등급)를 받은 올 5월도 ‘어메이징(amazing)’했어요.”조수미는 “자신이 참 자랑스럽다”고 말했다. “정정당당하게 참 잘 걸어왔거든요. 오직 제 목소리 하나로 여기까지 왔어요. 지난날의 저한테 잘 견뎌왔다고 말해주고 싶어요.” 그는 이어 “이런 말을 감히 할 수 있는 건 남을 도와줄 수 있는 위치에 섰기 때문”이라며 “그동안의 경험을 바탕으로 시작한 조수미 콩쿠르를 통해 세계적인 성악가를 꿈꾸는 아이들을 많이 도와줄 것”이라고 했다.
조수미에게 가장 무의미한 단어를 꼽으라면 ‘라이벌’일지 모른다. “라이벌은 저 자신이죠. 지금까지 안 오른 무대가 없고, 안 탄 상도 없어요. 제 인생 전체를 음악에 걸고 살아왔잖아요. 모든 개개인이 그렇듯 저도 스스로 독보적인 존재라고 생각해요. 지금은 20~30대 때 타오르던 횃불이 은은한 불꽃으로 남아 있죠. 그 에너지를 관객들에게 계속 전할 수 있으면 좋겠어요.”
마카오=허세민 기자 semin@hankyung.com
관련뉴스
