"다 좋은데, 좀 더 말랑했으면 좋겠다."
"지금 익힘 정도 적당하고 좋습니다."
"상태도 좋고 안 갈라지게 잘 짜네요. 100점"
"지금 익힘 정도 적당하고 좋습니다."
"상태도 좋고 안 갈라지게 잘 짜네요. 100점"
유튜브·틱톡·인스타그램 릴스에서 '고무짜기' 영상 인기가 치솟고 있다.
29일 유튜브 등 사회관계망서비스(SNS)에 따르면 지난 6월 공개된 '만족스러운 천연고무 생산 공정! 아시아 최대 고무 농장' 영상은 조회수 190만회를 넘겼다.
고무짜기만 모아 올리는 인스타그램 계정 다수는 팔로어 10만~30만명대를 형성했고, 일부 릴스는 조회수 2000만회에 도달했다.
콘텐츠 자체는 단순하다. 고무나무에서 나온 라텍스를 손으로 쥐어짜 물기를 빼거나 덩어리를 다듬는 장면이 반복될 뿐이다. 그런데 외국인이 올린 영상임에도 댓글 창 상단은 한국어가 장악한다.
누리꾼들은 "처음 들어올 때 액체 같은 흐물흐물함이 너무 좋다, 100점", "물이 잘 안 나온다, 8점", "너무 조급하게 짠다, 속도 조절 필요", "내 뱃살이 생각나서 마이너스 20점" 등 농담 반, 품평 반의 댓글을 남긴다.
"외국 채널인데 한국인들이 가득하다", "인스타에 뜨면 안 넘기고 본다", "왕 고무는 너무 익어서 재미없다, 알맞은 점도가 중요하다"는 반응도 커뮤니티 곳곳에서 이어지며, 알고리즘은 더 과감하게 '고무짜기' 영상을 추천한다.
◇"급하게 짜면 감점"…댓글창앤 유머러스한 품평 이어져
고무나무는 수령 약 5년부터 유관(乳管)에서 라텍스를 분비한다. 줄기에 칼집을 내고 아래쪽에 컵을 달아 흘러나오는 수액을 모으면, 우유처럼 희고 점성이 있는 라텍스가 쌓인다.
이 과정에서 손으로 덩어리를 비틀어 물기를 빼는 장면이 '고무짜기'의 핵심이다. 댓글에는 "적당한 완익", "급하게 짜면 감점", "무언가 묻어 있으면 안 된다", "큰 고무는 재미가 덜하다" 같은 품평이 이어진다.
시청자들은 화면을 통해 질감과 점도를 가늠하고, 물줄기의 양과 속도를 평가한다.
'완익(완전히 익은)' '덜익(덜 익은)' 같은 자체 용어까지 만들어 분류하며, 크기·청결·속도별 감점 기준을 세운다. 일종의 '고무 교수단'이 형성된 셈이다.
인기는 수치로도 확인된다. 이날 기준 구글 트렌드 분석을 보면 '고무짜기' 검색량은 8월 15일 첫 100을 기록하며 급등한 뒤 잠잠했으나, 10월 들어 '고무 짜는 릴스'가 83까지 치솟으며 2차 유행이 시작됐다.
특히 10월 15~20일 사이에는 '고무짜기'(17)와 '고무 짜는 릴스'(17~25)가 동시에 상승해 SNS 속 밈이 일반 검색으로 이동하는 전환점을 보였다.
◇'쫀득함의 미학'…한국인이 열광한 시각적 질감
누리꾼들은 한국인이 이 영상을 유독 좋아하는 이유는 '쫀득한 질감'에 대한 선호가 시각적 자극과 맞닿아 있기 때문이라고 추정했다.
"순두부·모차렐라·찹쌀 반죽처럼 쫀득한 걸 좋아하는 한국인 취향이랑 잘 맞는다", "왕 고무는 너무 익어서 재미없고 적당히 말랑한 게 포인트"라는 반응이 대표적이다.
결국 '쫀득하다', '익었다', '깨끗하다' 등 원래 음식에 쓰이던 표현이 영상의 촉감을 묘사하는 언어로 확장되며, 댓글 창이 하나의 공감각적 놀이 공간이 된 셈이다.
과거 '비누 자르기', '슬라임 반죽', '젤리 자르기' 같은 시각 ASMR의 연장선이지만, 고무짜기는 질감과 점도의 미세한 차이를 '품평'하는 한국식 참여 놀이가 결합해 있다.
이 현상은 단순 밈 소비를 넘어 '디지털 힐링'으로 기능하기도 한다. 복잡한 설명 없이 즉시 이해되는 장면, 예측할 수 있는 반복, 10~30초짜리 짧은 영상은 피로한 뇌에 '짧고 확실한 휴식'을 제공한다.
그래서 '눈으로 듣는 ASMR'이라는 말이 자연스럽게 나온다. 강한 자극은 없지만, 반복이 만들어내는 리듬이 있고 천천히 흐르는 장면이 긴장을 완화한다.
누리꾼이 남긴 "보면 마음이 편해지고 계속 보게 된다", "틀어놓으면 3초 만에 잠든다"는 후기가 이를 증명한다.
◇전문가들 "단순 반복 영상이 주는 심리적 힐링 효과 작용"
전문가들은 고무짜기 열풍을 한국인의 집단적 피로와 디지털 소비 패턴을 비추는 거울로 봤다. 빠르게 변하는 사회에서 사람들은 단순한 장면을 통해 긴장을 내려놓고, 그 과정을 언어적 유희로 바꾸며 서로를 호출한다는 것이다.
곽금주 서울대 심리학과 교수는 "시시각각 변하는 복잡한 사회를 살다 보면 처리해야 할 정보가 너무 많고 속도도 빠르다. 이런 환경에서 사람들은 쉽게 지치는데, 단순하고 반복적인 영상을 보면서 뇌가 잠시 쉬는 효과를 얻는다"며 "이런 영상은 뇌가 즉각적으로 판단하거나 계산할 필요가 없는 자극을 주기 때문에, 복잡한 생각에서 벗어나 편안함을 느끼게 한다"고 말했다.
곽 교수는 "천천히 움직이고 반복되는 장면을 보는 동안 뇌는 과도한 인지 활동을 멈추고 안정된다. 그로 인해 스트레스 지수가 완화되고 심리적 힐링 효과를 얻는 것"이라며 "또한 나뿐 아니라 많은 사람이 댓글을 달고 반응을 보이는 현상이 사회적 연대감을 자극해, 더 많은 참여와 확산으로 이어지는 구조를 만든다"고 덧붙였다.
임명호 단국대 심리학과 교수는 "심리적으로 볼 때 고무를 짜는 행위나 영상은 현실의 상황과 닮았다"며 "힘겹게 짜내고 다듬는 과정이 마치 귀지나 피지를 짜내는, 혐오스럽지만 카타르시스를 주는 영상이 한동안 인기를 끌었던 현상과 비슷하다"고 분석했다.
임 교수는 "특히 한국인들은 강한 집단 동조 심리를 가지고 있어, 누군가 새로운 경험을 하면 주변과 나누고 공감하려는 경향이 크다. 이런 성향이 고무짜기 영상 유행을 확산시키는 데 작용했을 가능성이 있다"고 설명했다.
유지희 한경닷컴 기자 keephee@hankyung.com
관련뉴스
