환자가 의사에게 물었다…"저는 왜 울지 못하는 걸까요?"

마테오라는 남자가 있다. 그는 사고로 전복된 차 안에서 안전벨트에 매달린 채 임신한 아내가 곁에서 죽어가는 모습을 그저 지켜봐야 했다. 듣는 사람마저 눈물을 흘리게 만드는 비극의 주인공이지만 정작 그는 울지 않는다. 사건 이후 울지 못하는 병에 걸려버렸기 때문이다. 의사는 슬픈데 눈물이 말라버린 남자를 보며 인간의 감정이란 어디서 오는 것인지 자문한다.



최근 국내 출간된 ＜감정의 기원＞은 울음을 비롯한 각종 감정 표현과 그 근원을 탐구하는 책이다. "복잡해 보이지만 다른 모든 신체 부위와 마찬가지로 세포 덩어리에 지나지 않는" 뇌가 어떻게 감정이라는 소용돌이를 만들어내는지 추적한다.

매년 노벨 생리의학상 유력 후보로 거론되는 칼 다이서로스 스탠퍼드대 생명공학과·정신의학과 교수의 첫 책이다. 다이서로스는 현대 신경과학의 혁신적 기술로 평가받는 '광유전학'의 창시자다. 광유전학은 생체 조직의 세포들을 빛으로 제어하는 기술이다. 그 공로를 인정받아 지난해 아산의학상을 비롯해 전 세계에서 수십 개의 상을 받았다.

책에는 과학 이론과 임상 경험이 융합돼 있다. 신경과학자이면서 스탠퍼드대 의과대학에서 임상의로도 활동하는, 여전히 문학의 꿈을 지니고 있다고 고백하는 저자이기에 가능한 글솜씨다.

풍부하고 상세한 사례와 더불어 관련 연구를 들려준다. 뇌의 특정 회로가 불안, 갈증, 각성, 공포와 같은 생존 본능에 어떻게 연결돼 있는지를 밝히고 저자의 경험담과 함께 조증, 자폐, 경계성 장애, 조현병, 섭식장애, 치매 등으로 아파하는 인간의 마음을 이해하도록 돕는다.

가령 한 여성은 주변 사람들이 자신의 생각과 정보를 해킹한다고 믿고 그걸 막기 위해 전자기 차단 장치를 집에 설치한다. 책은 이 사례에서 출발해 망상과 환청이 단순히 허상이 아니라 뇌의 물리적·화학적 상태와 밀접하게 얽혀 있다는 사실을 과학적으로 서술한다.

감정의 기원을 탐구하는 과정은 '인간이란 무엇인가'라는 질문으로 뻗어가며 인간에 대한 이해와 공감, 희망에 대한 탐색으로 나아간다.

가디언은 이 책에 대해 "올리버 색스의 임상 연구, 유발 하라리의 장대한 서사를 연상시킨다"고 평했다. 학창 시절 등굣길에 자전거 손잡이에 책을 펼쳐놓은 채로 페달을 밟을 정도로 책을 사랑했다는 저자의 내공이 녹아 있다.

구은서 기자 koo@hankyung.com