마감까지 두 시간 남았다. 이제는 정말 보고서를 써야 한다. 굳은 결심으로 노트북을 열고 빈 문서를 띄운다. 그런데 문득 책상 위에 쌓인 서류가 눈에 들어온다. 평소에는 아무렇지도 않던 책상이 오늘따라 유난히 지저분해 보인다. 이래서는 도저히 집중할 수 없을 것 같다. 일단 책상부터 정리하기로 한다. 서류를 분류하고, 오래된 영수증을 버리고, 서랍 깊숙이 잠들어 있던 정체불명의 충전 케이블까지 꺼낸다. 어느새 한 시간이 훌쩍 지났다. 책상은 새것처럼 됐지만 보고서는 여전히 제목만 덩그러니 남아 있다.
이상하게도 중요한 일을 앞두면 평소에는 보이지 않던 집안일이 눈에 들어온다. 시험 기간에는 방 청소가 그렇게 재미있고, 발표 준비를 해야 할 때는 광고 메일까지 정리하고 싶다. 해야 할 일을 미루기 위해 다른 일을 누구보다 성실하게 하는 것이다. 우리는 이런 행동을 흔히 게으름이나 의지 부족이라고 생각한다. 하지만 조금 이상하지 않은가. 게으른 사람치곤 너무 부지런하다. 다만 정작 해야 할 일만 하지 않을 뿐이다.
이러한 미루기는 단순한 시간관리의 실패가 아니라 자기조절의 어려움으로 설명하기도 한다. 대규모 메타분석에서도 미루기는 과제에 대한 불쾌감, 낮은 자기효능감, 충동성, 보상까지 남은 시간 등 다양한 요인과 관련이 있었다. 특히 최근에는 미루기의 감정조절 기능에도 주목하고 있다. 우리가 피하고 싶은 것은 해야 할 일 자체가 아니라, 그 일을 시작할 때 느껴지는 불편한 감정일 수 있다는 것이다.
진료실에서도 자주 듣는 이야기다. “제가 의지가 약해서 자꾸 미루는 것 같아요.” 그런데 이야기를 들어보면 오히려 책임감이 강하고, 맡은 일을 잘 해내고 싶어 하는 사람이다. 문제는 중요한 일일수록 시작하기가 더 어려워진다는 것이다. 보고서를 쓰려고 앉으면 머릿속에서 여러 목소리가 들린다. ‘내용이 부족하면 어떡하지?’, ‘좋은 평가를 받기 어려울 텐데.’ 아직 첫 문장도 쓰지 않았는데 머릿속에서는 이미 평가회의가 한창이다. 심지어 참석자 전원이 비판적이다.
이쯤 되면 보고서 작성은 단순히 글을 쓰는 일이 아니다. 자신의 능력과 가치를 평가받는 시험이다. 그러니 차라리 책상을 정리하는 편이 마음이 편하다. 책상은 아무리 엉망으로 정리해도 실망스러운 표정을 짓거나 인사고과에 반영하지 않으니까. 부담스러운 일을 피하면 당장은 불안이 줄어들고, 이러한 안도감이 회피 행동을 반복하게 만든다. 실제로 미루기와 부정적 감정의 관계를 살펴본 메타분석에서도 미루기는 불안, 우울, 스트레스와 유의한 관련을 보였다.
게다가 책상 정리에는 보고서 작성에 없는 매력이 있다. 결과가 즉각적으로 눈에 보인다는 것이다. 서류를 정리하면 책상이 깨끗해지고, 메일을 삭제하면 읽지 않은 메일 숫자가 줄어든다. 반면 보고서는 몇 시간을 붙잡고 있어도 만족스러운 결과가 나오리라는 보장이 없다. 우리의 마음은 미래의 불확실한 성취보다 지금 당장 얻을 수 있는 작은 보상에 더 쉽게 끌리기도 한다. 보고서는 완성해야 성취감을 주지만, 책상은 닦기만 해도 성취감을 준다. 이 얼마나 매력적인 거래인가.
여기에 완벽주의까지 더해지면 상황은 더욱 복잡하다. 흔히 완벽주의적인 사람은 모든 일을 철저하게 계획하고 미리 끝낼 것이라고 생각한다. 그러나 연구에서는 완벽주의의 양면성이 보인다. 높은 목표를 세우고 성취를 위해 노력하는 태도는 미루기를 줄이는 방향으로 작용할 수 있지만, 실수를 지나치게 두려워하거나 자신의 결과물을 끊임없이 의심하는 태도는 오히려 미루기와 관련이 있다.
‘잘하고 싶다’는 마음이 ‘잘하지 못하면 안 된다’는 압박으로 바뀌는 순간, 시작 자체가 부담스러워지는 것이다. 머릿속에 있는 보고서는 언제나 훌륭하다. 문제는 실제로 쓰기 시작하는 순간 그 환상이 깨진다는 데 있다. 첫 문장은 어색하고, 자료는 부족하며, 생각만큼 글이 술술 나오지 않는다. 차라리 시작하지 않으면 적어도 아직 실패는 아니다. 미루기가 일시적으로 자존감을 보호하는 수단이 되는 셈이다.
그렇게 미루고 또 미루다 마감이 코앞에 닥치면 비로소 놀라운 집중력이 발휘되기도 한다. 밤새 보고서를 완성하고 생각한다. ‘역시 나는 마감이 닥쳐야 집중이 잘되는 사람이야.’ 하지만 정말 그럴까? 어쩌면 마감의 압박이 완벽하게 해야 한다는 부담을 밀어냈기 때문일 수도 있다. 완벽주의와 미루기가 벌이던 줄다리기를 결국 마감이 억지로 끝내 버리는 것이다. 물론 그 대가로 불안과 피로는 커지고, 결과가 만족스럽지 않으면 자책이 뒤따른다.
그렇다면 어떻게 해야 할까? 미루는 습관을 고치겠다며 거창한 계획표를 만들고, 시간관리 앱을 설치하고, 다이어리를 새로 사는 사람이 있다. 그런데 정작 해야 할 일은 여전히 시작하지 못한다. 미루기를 극복하기 위한 준비마저 또 다른 미루기가 된 것이다.
미루기를 줄이기 위한 심리적 개입을 종합한 메타분석에서는 인지행동치료를 비롯한 접근법들이 도움이 될 수 있는 것으로 나타났다. 중요한 것은 의지를 다그치는 것이 아니라, 시작을 방해하는 생각과 감정을 알아차리고 행동을 바꾸는 것이다. 지금 피하고 싶은 것이 정말 보고서 작성인지, 아니면 잘 쓰지 못할지도 모른다는 불안인지 구분해 볼 필요가 있다. 그리고 처음부터 잘하려고 애쓰기보다 아주 작게 시작하는 편이 도움이 된다. 보고서를 완성하는 대신 첫 문장만 써보는 것이다. 빈 문서는 고칠 수 없지만, 엉성한 초안은 고칠 수 있다.
무엇보다 불안이 완전히 사라지기를 기다릴 필요는 없다. 중요한 일일수록 부담스럽고, 잘하고 싶은 일일수록 두려울 수 있다. 그 감정을 없애야만 행동할 수 있는 것은 아니다. 조금 불안하고 자신이 없어도 시작할 수 있다. 물론 모든 미루기가 불안, 완벽주의 때문인 것은 아니다. 피로, 과도한 업무, 주의력의 어려움 등 다양한 요인이 영향을 미친다.
미루는 사람에게 필요한 것은 더 강한 의지가 아니라, 시작할 때 느끼는 불편함을 조금 견디는 능력일지도 모른다. 완벽한 준비가 끝나야 시작할 수 있는 것은 아니다. 때로는 부족한 채로 시작하는 것이 완벽한 시작을 기다리는 것보다 훨씬 낫다.
다음번 중요한 일을 앞두고 갑자기 책상을 정리하고 싶어진다면 자신에게 물어보자. ‘지금 정말 책상이 지저분해서일까, 아니면 시작하는 것이 두려운 걸까?’ 물론 책상을 정리하는 것이 나쁜 일은 아니다. 다만 마감까지 한 시간밖에 남지 않았다면, 서랍 속 충전 케이블의 정체는 내일 밝혀도 괜찮다.
<자문> 김기원 가야삼성정신건강의학과의원 대표원장, 정신건강의학과 전문의 · 의학박사, 전 강북삼성병원 기업정신건강연구소 임상교수, 전 삼성서울병원 정신건강의학과 전임의
<이미지 생성 = 챗 GPT>
한국경제TV 박준식 기자
parkjs@hankyungtv.com관련뉴스
