"제발 좀 버려"…부부싸움 부르는 오래된 물건, 50만 년 전에도?

"도대체 이걸 왜 아직도 가지고 있어? 제발 좀 버려"

"당신한테는 쓸모없어 보여도 나한테는 추억이 담긴 물건이야."

집안 정리를 하다 보면 부부 사이에 흔히 오가는 대화다. 오래된 옷이나 학창 시절의 편지, 여행지에서 가져온 기념품까지. 한쪽은 쓰지도 않는 물건이 공간만 차지한다고 생각하지만, 다른 쪽은 그 물건에 담긴 기억 때문에 쉽게 버리지 못한다.

남들이 보기에는 별것 아닌 물건에 유독 애착을 느끼는 이유는 무엇일까. 인간이 물건을 소중히 간직하는 행동의 기원을 약 50만 년 전 고인류에게서 찾을 수 있다는 연구가 나왔다.

이스라엘 텔아비브대학교 연구진은 최근 국제학술지 '진화인류학(Evolutionary Anthropology)'에 발표한 연구에서 고인류가 실용적 목적뿐 아니라 개인적인 기억과 경험을 간직하기 위해 특정 물건을 보관했을 가능성을 제시했다.

연구진이 주목한 것은 일반적인 석기와는 다른 특징을 가진 유물들이다.

이스라엘 케셈 동굴(Qesem Cave)에서는 주변에서 흔히 볼 수 없는 색깔과 형태의 돌들이 발견됐다. 일부는 도구를 제작하거나 사용하는 데 적합하지 않은 형태였지만 유적에 남아 있었다.

사크닌 계곡(Sakhnin Valley)에서는 화석 무늬가 드러나는 석기가 발견됐다. 연구진은 고인류가 돌에 새겨진 독특한 무늬를 인식하고 이를 특별하게 여겼을 가능성에 주목했다.

레바딤(Revadim)과 잘줄리아(Jaljulia) 유적에서 발견된 일부 석기에서는 오랜 세월에 걸쳐 변색된 표면을 남겨둔 채 날을 다시 다듬은 흔적이 확인됐다.

연구진은 고인류가 오래된 석기를 재사용하면서도 기존 표면을 일부 보존한 점에 주목했다. 단순히 도구의 기능적 가치뿐 아니라 오래된 물건의 외관이나 과거 경험과의 연관성에도 의미를 부여했을 가능성이 있다는 것이다.

이 같은 해석은 현대인이 오래된 물건에 애착을 느끼는 현상과도 연결된다.

오래된 물건은 단순히 과거에 사용했던 도구에 그치지 않는다. 특정 장소나 사람, 경험을 떠올리게 하는 매개체가 되기도 한다.

심리학에서는 물건이 개인의 기억을 외부에 저장하고 불러오는 단서로 작용할 수 있다고 본다. 여행지에서 가져온 돌멩이나 오래된 사진 한 장이 당시의 경험을 생생하게 떠올리게 하는 것도 비슷한 사례다.

연구진은 이러한 행동이 인간의 자전적 기억과 정체성 형성 과정의 진화와 관련됐을 가능성을 제기했다. 자전적 기억은 자신이 과거에 경험한 사건을 개인의 삶과 연결해 기억하는 능력이다.

다만 고인류가 실제로 어떤 감정을 느끼며 물건을 보관했는지는 확인할 수 없다. 특정 유물이 실용적 목적 없이 발견됐다는 사실만으로 이를 오늘날의 기념품이나 추억의 물건과 동일하게 해석하기도 어렵다.

이번 연구 역시 고인류의 수집 행동을 직접 입증했다기보다 기존 고고학적 발견과 심리학·진화 연구를 종합해 새로운 해석 가능성을 제시한 것이다.

그럼에도 연구는 인간이 물건에 실용적 가치 이상의 의미를 부여하는 행동이 오랜 진화적 역사를 지녔을 가능성을 보여준다. 특히 현생인류가 등장하기 훨씬 이전인 약 50만 년 전에도 고인류가 물건에 특별한 의미를 부여했을 가능성을 제시했다는 점에서 주목된다.